2005年6月23日，NBA总决赛G7，休斯敦火箭vs底特律活塞，最后14秒。

丰田中心的记分牌闪烁着95-95，我的球衣被汗水浸透，耳边是19000人山崩地裂的呐喊。

活塞队比卢普斯死死贴着我，他的呼吸喷在我后颈上："菜鸟，你投丢这球就滚回CBA。

我看了眼场边——姚明撑着膝盖站起来，麦迪的膝盖敷着冰袋。这个本该属于"MM组合"的冠军赛季，却因为姚明的脚踝伤势和麦迪的背伤，硬生生砸在了我这个**次轮第52顺位新秀肩上。

三个月前，我还在广州城中村的网吧看选秀直播。当火箭用最后一个签选中我时，连央视解说都念错了我的名字："这位来自广东工业大学的...呃...球员？

常规赛我场均只有4.3分，直到2005年4月12日。

那晚麦迪背伤复发，范甘迪教练突然把战术板摔在地上："该死的！那个中国小子，现在你上！

面对马刺的鲍文，我鬼使神差地用了招街球动作，连过三人抛投绝杀。赛后波波维奇揪着我问："你他妈到底是从哪冒出来的？"

更衣室里，麦迪把我的头按进冰桶："小子，你抢了我的活！**"但冰水下，我看见他在笑。

回到G7最后14秒。

我呼叫姚明挡拆，本·华莱士像卡车般撞过来。千钧一发之际，我突然想起昨天训练后麦迪说的话：

"活塞放左侧突破，但他们怕这个。**"他在我耳边比划了个手势。

一个急停后撤步，我在距离三分线两步的地方起飞——这根本不是战术安排！

球离手的瞬间，拉希德·华莱士的指甲划过我的手腕，裁判哨响。

**唰！**

篮球穿过篮网的声响，被全场爆炸般的尖叫淹没。**98-95**，我躺在地板上，看见姚明跨过广告牌冲过来，他的11号球衣像面红旗在飘。

颁奖仪式上，斯特恩总裁把奥布莱恩杯递给姚明，他却转手塞进我怀里："**你值得捧它第一次。"

更疯狂的是三个月后——2005年10月18日，我的52号球衣居然和奥拉朱旺、德雷克斯勒的球衣一起挂在了丰田中心穹顶！

"这不合规矩，"亚历山大老板在仪式上说，"但谁让这是休斯敦呢？我们永远为奇迹留位置。"

现在每当我回到那座球馆，总会先抬头看看。

在姚明的11号和麦迪的1号之间，有件略显寒酸的52号球衣，